刚结束连续一周的项目加班，周五晚上拖着灌了铅的腿挤完晚高峰的地铁回到出租屋，出冰凉的手机刷到美食博主做的外酥里嫩的蒜香排骨配清炒芥兰的治愈vlog，看着镜头里油花在锅里轻轻跳动、蒜香顺着屏幕仿佛都能飘出来的画面，脑子一热就想告别连续吃了五天的重油重盐外卖，给自己整点实打实的“生活烟火气”，揣着雀跃的心情换了拖鞋就往楼下生鲜超市冲。

在超市里挑了最新鲜的肋排，拿了一把带着露水的芥兰，还特意抓了一小把小米辣想着提味，结账的时候甚至顺手拿了瓶颜值很高的气泡水，满脑子都是等下做好饭摆拍的样子，连朋友圈文案都想好了：“周五的专属治愈，是亲手做的家常菜给的。”结果提着菜刚进厨房门，我就被门槛绊了一下，袋子里的小米辣滚出来两个，掉到了鞋柜底下，我蹲在地上了半天，沾了满手的灰才掏出来，那时候我还没意识到，这只是今晚灾难的序幕。

洗排骨的时候我特意照着网上说的，泡了半小时去血水，腌的时候放生抽、料酒、白胡椒粉、淀粉，样样都按比例来，结果倒生抽的时候手滑，小半瓶生抽直接泼进了装排骨的碗里，我慌慌张张拿勺子往外面舀，又洒了小半勺在台面上，沾得黏糊糊的。抓淀粉的时候忘了戴手套，淀粉混着酱汁沾了满手，我甩了甩手想把黏糊糊的东西甩掉，结果几个淀粉点子直接飞到了白墙上，像落了几只白蛾子。

好不容易把排骨腌上，我拿起铸铁锅随便冲了两下，想着反正开火就能烧干，直接倒了小半锅油放在灶上开大火，转身去摘芥兰的老叶。刚摘了没两根，身后突然传来噼里啪啦的巨响，我吓得一哆嗦，回头就看见锅里的油混着水珠往外面蹦，油星子溅得灶台上、墙砖上甚至抽油烟机面板上到处都是，我慌忙往后躲，脚后跟直接踢翻了脚边的垃圾桶，中午吃剩的外卖盒、橘子皮撒了一地，黏糊糊的汤汁流得地板上到处都是。

我手忙脚乱地先把火关小，找了抹布蹲在地上擦垃圾，擦到一半想起锅里的油还热着，赶紧爬起来想把腌好的排骨放进去——毕竟总不能浪费了这么多油。我特意把排骨放在沥水篮里控了好半天的水，想着这次总不会溅了吧，结果刚夹起第一块排骨往锅里放，“滋啦”一声巨响，油星子直接蹦起来半米高，吓得我手一缩，剩下的几块排骨差点掉在地上。

我翻遍了整个厨房的抽屉，终于找到一双最长的筷子，又翻出冬天戴的加绒橡胶手套戴上，甚至举了个锅盖挡在身前，活像个要上战场的士兵。我把胳膊伸得老远，一点点把排骨往锅里送，放一块就往后躲一下，生怕油星子蹦到脸上。好不容易把所有排骨都放进锅里，我靠在墙上松了口气，结果鼻尖突然传来一股糊味，我暗叫不好，凑过去想翻面，刚把锅盖掀开一条缝，溅起来的油星子直接蹦到了我的手背上，疼得我嘶了一声，手里的锅盖差点掉进锅里。

我咬着牙举着锅盖当盾牌，凑过去用长筷子翻排骨，结果一块排骨翻的时候带起了一大片油，油星子直直冲着我的脸飞过来，我吓得猛地往后一仰，后脑勺结结实实撞在了吊柜的金属把手上，那股钻心的疼瞬间窜上来，我捂着后脑勺蹲在地上，眼泪不受控制地就掉了下来。等我缓过劲来，锅里的糊味更重了，我抬头看了一眼，一面排骨已经煎得焦黑，油还在噼里啪啦地往外面蹦，旁边灶上我刚才烧的准备焯芥兰的水早就开了，溢出来的水把灶火浇灭了一小半，吓得我赶紧爬起来关了总阀门，推开窗户通风。

我就那样站在乱糟糟的厨房中间，看着满地的垃圾碎片，满台的油点子和生抽痕迹，手上沾着淀粉的创可贴，手背上烫出来的红印，后脑勺鼓起来的硬包，还有身上刚买的、吊牌都没剪的奶白色家居服上溅的七八个黄点子，突然就笑出了声，笑着笑着眼泪又往下掉。我掏出手机给闺蜜发语音，声音里带着哭腔还带着点好笑：“家人们谁懂啊，我就是想下班给自己做顿蒜香排骨犒劳犒劳，结果现在厨房像被炸过一样，油溅得我满脸满手都是，后脑勺还撞了个包，我到底是图什么啊我，三十块钱点个外卖躺床上吃不好吗？”

那天最后我还是点了份加了双倍蒜香的排骨饭，等外卖的间隙我蹲在地上收拾了快一个小时，擦了三遍台面，拖了两遍地板，碎掉的瓷碗片捡了半簸箕，墙上的淀粉点子擦了半天还留着淡印子，家居服上的油点子用洗洁精搓得手都红了也没搓掉。坐在餐桌边吃外卖的时候，我看着被收拾得干干净净的厨房，了手背上还发疼的红印，突然觉得那些美食博主里“轻轻松松十分钟搞定家常菜”的画面，果然都是演给我这种厨房小白看的。后来我刷到别人说做饭溅油是新手必经的坎，还有人说多溅几次就习惯了，我看着手机里收藏的几十道家常菜教程，默默点了取消收藏——起码短期内，我是再也不想跟锅里乱蹦的油星子斗智斗勇了，毕竟比起所谓的烟火气，保住我的脸和刚买的新衣服，显然更重要。